Maybelle

Die oggend van 20 Januarie 2010, reën pummeled die hele Bay Area. Die pendel om te werk bewys nie veel meer as `n drippy, slordige wedloop vir skuiling. Ek staan ​​in die voorportaal van ons kantoor gebou, skud uit my sambreel, wanneer Paulus trap af die hysbak. "Een van my honde het los," het hy gesê saak-van-doodluiters. "Sy is vreesbevange van wind en donderweer. Ek is huis toe gaan om te kyk vir haar. "

Paul en Maybelle

Ek kan nie onthou hoe, of selfs al, gereageer ek. Ek onder leiding tot my lessenaar, dink aan die dag wat ek my man genoem in `n paniek, want ons Pit Bull af die loop pad en in die bome het dartel. Ons het net `n uur of twee soek voordat ons haar gevind, maar die stuk was folterende.

DOGTIME begin

Soos ek, het Paulus `n stabiele korporatiewe werk gelaat aan `n onbekende, onbewese min startup gewy aan honde aan te sluit. Hy was gehuur om `n paar maande ná my, en in daardie dae, dit was net `n handjievol van ons verpak in `n klein-woonstel draai-kantoor-ruimte. Ons het elmboog tot elmboog, koffiebeker om koffiebeker, te midde van dolle tik en die af en toe Yap van hond `n kollega se.

Ek het eenkeer gebring in een van my hondjies-hy piepie op die mat van die tydelike konferensie kamer tydens `n vergadering tussen ons CEO en `n potensiële belegger. En Paulus soms gebring in een of meer van sy drie honde. Ons ontwikkel `n kameraderie rondom ons mees opvallende ooreenkomste: ons honde was die fokus van ons opsetlik kinderlose lewe. Ons het by notas gereeld vergelyk:

"Maak jou Pit Bull rol rond op haar rug maak van hierdie vreemde gekerm geluide?"

"Ja!"

"Is donderweer skrik die broek uit jou skaam een? "

"Heeltemal! Wag ... jou hond dra broek? "

Ens

Hul donderweer vrees hond was Maybelle, die "middelkind" Aussie meng vernoem na Johnny Cash se moeder-in-wet.

"Sy is bang vir haar eie skaduwee," Paul sou sê. "Sweet as hulle gekom het, maar net `n wrak wanneer dit storms. Sy haat die geluid van die wind. "En Ek sal my kop willens en wetens knik (my skugter een skuil agter die rusbank wanneer dit donder).

Die pyn van die wete

Dit was net na die middag, nog donker buite, toe ons die e-pos. Paulus skryf om te sê hulle wil `n oproep van die Marin Humane Society ontvang.

Maybelle gevind is vyf myl van die huis, dood op die Richmond-brug.

Die res van die dag is `n vervaag. Ek weet wat ek uitgeroep het. Ek weet dat ander in die kantoor het ook. Ek onthou `n beroep Paulus oor die telefoon, met die hoop om woorde van troos oor te dra nie, maar eerder die afbreek van in onstuimige snikke. Ek onthou verlange na my eie honde, wat veilig was met hou hul sitter, en skuldig te voel vir die impuls.

Daardie aand toe ons gepraat, oë my man se geswem met trane. Hy is nie baie emosionele of sentimentele, maar die storie getref te naby aan die huis. Ons gepyn vir `n hond Ek skaars geweet dit en bewe met die kennis wat ons wil eendag het tot die verlies van ons eie gesig.

Hartseer ... en vriendskap

Selfs al Paulus die volgende oggend het geskryf hy sou wees by die werk, was ek verbaas om te sien hoe hy skommel in.

"Hoe gaan dit?" Sê hy vir my wanneer ek uiteindelik my pad na sy lessenaar. Hoe doen ek? hoe is Ek doen? Ek kon nie antwoord nie.

Op die groot droë-vee raad in sy kantoor, gekarteer hy uit waar sy huis in Marin sit, waar die snelweë is, en waar hy vermoedelik Maybelle gegaan. "Ons is hier op soek, maar een of ander manier sy was hier." Hy wys na die top van sy tekening, en dan na die bodem.

"En ek kan nog steeds nie uitvind waar sy uit," het hy gesê. "Sy moes so bang sy gespring die heining is. Hoekom het ek nie die slot haar in die huis daardie aand? Verseël die doggy deur so ek het geweet sy veilig sou wees? "

Dis punishingly nutteloos om die wat-ifs vertel nie, maar omdat ek geen woorde van troos gehad, ek laat hom aanhou.

"Jy weet wat die moeilikste deel is?" Het hy my gevra. "Die moeilikste deel is verbeel Maybelle daar buite op die snelweg. Verloor. Verward. Geen plek om te ontsnap dat donderweer en wind sy so bang was. "Hy kyk weg. "Dit was haar laaste oomblikke."

Ek het probeer om te dink aan iets gerusstellend. Ek wou sê dat ek eerder Maybelle se lewe sou geleef het - in sy huis, in die sorg van hom en sy vrou - as neem my kanse in die lewe van `n ander hond. Maar maak nie saak hoe ek probeer om die sinne in my gedagtes te vorm, hulle het uitgekom deurmekaar en onsamehangend.

So ek eenvoudig bely: "Verlede maand het ek `n bietjie mal. Ek is verskrik - bekommerd - dat as iets met my gebeur het en Mike, sou ons honde nie `n plek om te gaan nie. Daar sal niemand om hulle te neem, wat nog te sê hou hulle saam te wees. Ek weet ek moet jy vroeër vertel het, maar ek vra ons sitter vir jou en Alicia kontak indien die ergste gebeur het. Jy is die mense wat ek die meeste na die beste lewe te gee aan my diere te vertrou. "

Ek het gewag vir Paul vir my vertel dat welsyn my honde se was nie regtig top van die gees op die oomblik, dat hy sou nodig het om te dink oor die pleeg van so iets, wat dit beslis nie `n onderwerp wat hy wou spreek net dan. Maar hy het dit nie misloop `n beat.

"Ek belowe jou," het hy gesê. "As die behoefte ooit opgestaan, Alicia en ek sal persoonlik kom kry jou honde. Ons sal hulle bring in ons huis, maak hulle deel van ons familie. En as vir een of ander rede wat nie gewerk het nie, sou ons hulle `n huis te vind weet ons jy sal goedkeur. Saam. "

Die gevoel van verligting was amper te veel om te neem, en trane in my gesig met hernude aandrang. Dit het gelyk of onregverdig dat in die midde van sy diepe droefheid, my eie vrese was so moeiteloos verlig. Ek het gehoop dat hierdie verband - dit erkenning dat ons diere beteken meer vir ons as wat baie mense kan verstaan ​​- een of ander manier `n sprankie troos gebring.

Hy sit rustig terwyl ek my oë uitgewis.

"Sal jy enige soort gedenkteken vir Maybelle?" Ek het uiteindelik gevra.

"Ek weet nie," sê Paul. "Ek dink ons ​​sal haar begrawe nie. Iewers naby aan ons, iewers in ons agterplaas. "Hy kyk na sy hande en dan kyk hy terug na my.

"Iewers stil waar die wind haar nie sal pla nie."